Svijet je opsjednut ‘Nasljeđem’. Nakon ove serije, televizija više nikada neće biti ista

Bez obzira na reference iščupane iz recentnih medijskih naslova, serija je amalgam svih stvarnih gospodara društava i demokracija

Nasljeđe je najčišće i najbliže Kralju Learu, postavljenom u eri modernih medija: monarh koji fizički slabi, djeca koja se bore za krunu, rotirajući ansambl lakeja i dvorskih luda. Logana smo uostalom upoznali u prvoj sceni kako teturajući u mraku traži kupaonicu i na koncu se pomokri po tepihu, a njegove prve riječi ‘Gdje sam?’ izravno su došle iz četvrtog čina Kralja Leara / Fotografije: HBO

* Ako niste pogledali posljednju epizodu četvrte sezone, savjetujemo da zbog spoilera još ne čitate ovaj tekst


Tip koji je svoj profesionalni put popločao bespogovorno, beskrupulozno i beskonačno izgovarajući ‘da’, ušetao je poput kralja u upravu kompanije Waystar Royco. Tom Wambsgans iz Minnesote, upravo onaj ‘Oh Tom. Tom of Siobhan’, odigrao je svoj wild card u okrutnom Loganovom turniru i osvojio glavnu nagradu.

Samo dva dana ranije tutnjala je na ulici ogorčenoj izbornim rezultatima istinska ostavština Logana Roya, medijskog tajkuna kojeg su u katedrali na Upper East Sideu ispraćali predsjednici i milijarderi, stalni rivali i bivše supruge, vjerni suradnici koji su istodobno tugovali i slavili što ga nema. Logan je ispraćen s tri oproštajna govora i jednim nervnim slomom, pokopan u mauzoleju koji izgleda, primijetit će Shiv, kao da se nadmetao sa Staljinom i Liberaceom, njegova će kompanija prestati biti obiteljska, jedna će era biti zaključena.

Čovjek nema principa niti kalcija u kostima

Kompaniju će u napetom glasanju upravnog odbora preuzeti ekscentrični švedski tech mogul Lukas Matsson. Scenaristička struktura finalne epizoda pratila je uzorak obrata kojima smo svjedočili kroz četiri sezone Nasljeđa: savezi će se uspostavljati pa raskidati, gubitnici će trijumfirati, favoriti postajati autsajderi. Na vrh će se popeti Tom, lojalni karijerist. Pored sebe će, tek nakon što mu oprosti izdaju, ostaviti Grega kao dobro plaćenog lakeja, jer “You can’t make a Tomlette without breaking some Greggs”.

Tom je dovoljno osvetoljubiv da će u prvoj minuti mandata defenestrirati Franka i Karla, dovoljno inteligentan da zna koliko ne zna i ostavit će u upravi Gerri. Volontirao je da ode u zatvor umjesto Logana, izdao vlastitu ženu, nema principa niti kalcija u kostima, ali želi, oh ljudi kako on to želi, biti bogat.

Izbezumljen pogled i skrušene kretnje

Shiv je 85 minuta ranije pred Matssonom kvalitete svog supruga opisala riječima “On će iskreno p******i najveći k***c u sobi”, a saznavši da je ekscentrični Šveđanin izabrao za predsjednika uprave njega, a ne nju, uvrijediti muža da je samo prazno odijelo. Na kraju će u limuzini izbezumljenog pogleda i skrušenih kretnji prihvatiti ruku koju joj je hladno, kao milost, pružio suprug.

 

Roman će sam u baru s mikroskopskim smiješkom gledati u čašu martinija, Kendall zuriti u rijeku Hudson. Ah, da, Connor nam stiže u susjedstvo, vjeruje da mu je osigurano mjesto veleposlanika u Sloveniji iz koje će ‘ručati u Beču, večerati u Veneciji i doručkovati u Duborniku’, mada iz finalne epizode nije jasno ulazi li Jeryd Mencken doista u Bijelu kuću.

Kratko se činilo da je moguć krhki happy end

Bilo je posljednjem činu serije sentimentalnih trenutaka kada se činilo da je moguć krhki happy end. Dirljiva je scena u kojoj Shiv, Rom i Ken poput razigranih tinejdžera u maminoj kuhinji pripremaju odvratni smoothie – napitak za kralja koji će popiti Kendall njihov novi, upravo su se složili, lider.

Samo tu jednu noć na Karibima činilo se da ima šanse da Ken, Rom i Shiv ozdrave, da neće više morati tražiti potvrdu oca tiranina, da se više nikada neće u užasu smrznuti zbog činjenice da im je na njihov tajni sastanak poslao krafne poručujući nimalo slatko ‘znam gdje, znam tko ste i pazite što radite’.

Opet si zaboli tanke bodeže usred srca

Nježni su bili Royevi dok su u bivšem Loganovom stanu, u rijetkoj upotrebljenom alatu flashbacka, gledali posljednji kućni video u kojem Logan opušteno pjeva škotsku narodnu pjesmu i nimalo se ne srdi dok ga Connor imitira. Samo par minuta trajala je ta naša iluzija da je oporavak moguć, jer su već u sljedećim scenama Loganova djeca još jednom zabola jedno drugome tanke bodeže usred srca i doslovce otvarali tek zacijeljene rane.

Na glasanju u kojem su trebali potvrditi svoje upravljanje kompanijom, probudila su se njihova nakratko anestezirana čudovišta – taštine, kompleksi, traume. U ostakljenom uredu odzvanjale su međusobne optužbe, a poslovna svita koja je nazočila glasanju taj je konačni raspad gledala s indignacijom čekajući strpljivo po posljednji put da prođe još jedan hir razmažene djece.

‘Volim vas, ali vi niste ozbiljni ljudi’

Motor koji je na površini pokrenuo radnju Nasljeđa bilo je pitanje tko će od Logana preuzeti mjesto izvršnog direktora medijskog carstva Waystar Royco. Kad nije imao ispade sociopatskog bijesa, patrijarh je manevrima manipulirao djecom obećavajući svakome dio glavne nagrade huškajući ih međusobno. Govorio im je ono što žele čuti, jednako kao što je preko svog news kanala publici govorio ono što žele čuti, a ne što bi zapravo trebali znati.

Na kraju pobjednik nije niti prvorođeni Kendall sklon maniji i ovisnosti o drogama, niti Roman čije su jedine kvalitete visprene uvrede i prljave misli, niti Siobhan, pretenciozna liberalka i lažna feministkinja. “Volim vas, ali vi niste ozbiljni ljudi”, rekao im koji dan pred smrt otac u karaoke baru. I bio je u pravu. Djeca su mu nekompetentni mali ljudi gladni moći.

Nitko nije dobio, svi su izgubili, nema sretnog završetka, samo novi krug pakla, pokazat će kraj 90 minuta dugog finala ovog genijalnog televizijskog djela čiji su nas likovi kroz pet godina fascinirali i frustrirali. Logana više nema, od ovog tjedna više neće biti niti Nasljeđa, ali opsesija globalnog TV gledateljstva ovim televizijskim draguljem ne posustaje.

Na internetu će Nasljeđe živjeti vječno

Od ludih memova na Twitteru (Wired piše “Na internetu će Nasljeđe živjeti vječno”), YouTube kompilacija najgorih uvreda koje su izgovorene u seriji, video sažetaka svih maestralnih ‘f**k off’ kojima je znao zarežati Logan, TikTok publike koja pogađa je li Roman vježbajući u kupaonici vježbao govor “Ja sam izabrao predsjednika, poklonite mi se”, osvježio lice skupocjenom La Mer kremom…

Uspoređuje se prigušeni luksuz obitelji Roy s ogromnom Burberry torbom Gregove pratilje koju brutalno ismijava Tom, prati se nagli rast prodaje otmjenog talijanskog brenda Loro Piano čije veste nosi Ken, rade remiksi hipnotičke naslovne teme Nicholasa Britella od čijih prvih taktova na klaviru zaboli nešto u utrobi. Slažu se mozaici veza sa stvarnim likovima od Murdocha do Trumpa, objavljuje financijska forenzika businessa obitelji Roy.

Senzacionalan članak Financial Timesa

Iskusni analitičari Financial Timesa nedavno su u senzacionalnom članku dijagnosticirali krvnu sliku najpoznatije fikcionalne kompanije na svijetu ne bi li odgovorili kolika je vrijednost kompanije Waystar Royco, kako se kompanijom upravlja, tko ima udjele, koja je cijena dionica na newyorškoj burzi i koliko su zapravo bogata Royeva djeca.

Rigorozna metodologija uključivala je čitanje scenarija i pregledavanje kadrova u kojima se vidi primjerice Bloombergov terminal s vrijednostima dionica, s uspoređivanjem realnog stanja na burzi. To što Financial Times nije pronašao ozbiljnu nekonzistentnost u brojkama, udjelima i postocima Loganove kompanije samo je još jedan dokaz visokih produkcijskih standarda serije čiji su scenariji, tvrdi autor Jesse Armstrong, znali imati 50-ak iteracija.

Iz samo par rečenica kada se veliki dioničar Josh Aaronson požali Loganu i Kendallu da je zbog njihovih međusobnih svađa izgubio 350 milijuna dolara ili 10 posto od svoja četiri posto pozicije u kompaniji, FT-ijev tim donosi evaluaciju vrijednosti Waystara od 78,8 milijardi dolara.

Jednako precizno izračunali su kako je Kendall u prvoj sezoni u očajničkom i diletantskom potezu, prodao Steweyiju barem 15 posto udjela za samo 4 milijarde. Užasna odluka, piše FT i zaključuje da obitelj ima 36 posto kompanije. Mogli bi mirno i debelo živjeti do kraja života, no Loganova djeca nisu krvarila u ovom bratoubilačkom ratu zbog bogatstva, a nominalna vrijednost kompanije je za TV publiku je bila irelevantna.

Glumci su imali konzultanta za bogatstvo

Autori su od prvih scena dali do znanja da su Royevi perverzno bogati. Glumci nisu nosili kapute, jer cipele bogataša ne dodiruju prljavu ulicu. Oni iz mlažnjaka ulaze u limuzine, iz koji se penju u svoje penthouse. Produkcija je glumcima osigurala takozvanog konzultanta za bogatstvo koji im je primjerice sugerirao da nikada ne saginju glavu dok izlaze iz helikoptera. Naime, oni koji su odrasli sa srebrnom žlicom znaju da ih elisa nikada neće dekapitirati i da izlazak iz helikoptera mora biti siguran i elegantan.

Bogatstvo Royevih izgledalo je dobro na ekranu. Svaki kostim u seriji je savršeno skrojen, svaki ambijent pažljivo dizajniran. Luksuzno okruženje u vilama u Toscani, kućama u Hamptonsu, penthouseima na Manhattanu pozornica su njihovog nimalo otmjenog ponašanja.

Desničarski populizam maršira svijetom

Prije nekoliko godina autor serije Jesse Armstrong napisao je scenarij za dokumentarni film o dinastiji medijskog tajkuna Ruperta Murdocha, vlasnika Foxa. Film nikad nije snimljen, dijelom je bio inspiracija za seriju, a sociopolitički okidač su, priznaje Armstrong u intervju za Guardian, bili Brexit i Trump. “Način na koji je britanski tisak desetljećima vodio raspravu o EU, način na koji su konzervativni predvodnici američkih medija pripremili put za Trumpa. Desničarski populizam marširao je svijetom”, opisuje Armstrong.

Kaže da je pratio kako Fox News pleše sa svojom publikom, ponekad vodeći, ponekad prateći, kako vino postaje jače, glazba sve luđa. “Bilo je to politički alarmantno i kreativno privlačno: zamisliti mješavinu poslovnih imperativa i političkog instinkta koji postoje unutar medijske operacije, razmotriti što se događa kada se nešto tako važno kao što je protok informacija u demokraciji sudari s brutalnosti izračuna profita unutar takve tvrtke.”

Amalgam svih stvarnih gospodara društava

Bez obzira na reference iščupane iz recentnih medijskih naslova, Nasljeđe je amalgam svih stvarnih gospodara društava i demokracija. Glavni protagonisti su spremni prekršiti sve moralne i federalne zakone da bi ostvarili svoj cilj. Oni su plutokrati, centri moći koji pozadinskim kanalima zaobilaze demokraciju ili joj biraju smjer. Uostalom Logan će u trećoj sezoni izabrati republikanskog predsjedničkog kandidata, u četvrtoj će Roman, samo zato da bi se dokazao da može ući u cipele svog oca, odlučiti tko je američki predsjednik.

Serija govori o onoj eliti koja ima ogroman utjecaj i nikakav osjećaj odgovornosti. Sudbina svijeta zgužvana je u znojnoj ruci nesnosnog starca koji na početku serije ne može kontrolirati mjehur, napisao je jedan kritičar. Trend postoji: gledali smo i Bijeli lotus i Trokut tuge Rubena Östlunda. Napokon, nije ovo prva televizijska serija o bogatašima, ali je najrealističnija, najmanje glamurozna i nimalo zašećerena.

I domaća se publika očarala prije 40 godina Dinastijom, glamuroznom pričom o obitelji Carrington, bogatim naftašima iz Teksasa. U toj je sapunici publika naučila da i bogati plaču, jer su poput nas, samo imaju više novca i manje sreće. Popularnost Dinastije je narasla kada je angažirana zlica Joan Collins, ali ona izgleda poput Majke Tereze u usporedbi s iskompleksiranim, traumatiziranim, okrutnim, sebičnim, bezobzirnim i duboko ranjenim protagonistima Nasljeđa.

Serija je vlak najgorih ljudskih impulsa

Autor serije Jesse Armstrong i njegovi suradnici uspjeli su pretvoriti članove obitelji Roy i njihove suradnika u multidimenzionalne antiheroje. Nasljeđe je gozba psiholoških devijacija i makijavelističkog rivalstva. Ma kako besprizorni bili u svojom karakternim osobinama likovi su bili uvjerljivi, scenarij zabavan i britak. Problemi ove moćne obitelji postali su naši, iako smo, dali su nam jasno do znanja, za njih amorfna masa. U svijetu ove serije mi smo nebitni. No real person involved.

Kendall je nasilnik patetično uvjeren da je žrtva: otpustit će cijelu redakciju pa onda u trafici ukrasti baterije, uneredit će se nakon pijanke i drogiranja s Naomi Pierce, ali neće počistiti zaprljane plahte jer to radi posluga s kojom će izmijeniti pogled u hodniku, izvrijeđat će svoju dugogodišnju asistenticu Jess jer želi dati otkaz zbog desničarskog predsjednika kojeg je pomogao ustoličiti.

Logan je okrutni i bešćutni patrijarh, fizički će nasrnuti i na maloljetnog unuka, sadistički tjerati direktore da na podu jedu kobasice. Caroline Collingwood je odsutna i indiferentna majka; umorna je za razgovor kada joj se sin želi povjeriti o nesreći koja ga tišti. “Neki ljudi jednostavno nisu stvoreni da budu majke. Trebala sam imati pse”, reći će na djevojačkoj zabavi svojoj kćeri. Loganova djeca su pohlepna, samoživa, vulgarna i nasilna. Epizodni likovi ulizice su bez moralnog kompasa i spletkaroši. Ova je serija vlak najgorih ljudskih impulsa.

Čehovljeva puška opali u zadnjoj epizodi

Žanrovski Nasljeđe pleše između crne komedije, tragedije, obiteljske melodrame i političke satire. Najdublje je tragedija jer je riječ o spirali zlostavljanja koja se ponavlja. Komedija je jer su likovi, njihovi odnosi, dijalozi užasno duhoviti. U epizodi koja se događa na jahti u moru pored Korčule, kada na večeri biraju koga će žrtvovati, podsjeća na Deset malih crnaca Agathe Christie.

Prometna nesreća u kojoj je sudjelovao drogirani Kendall, a koja je završila smrću mladog konobara koji je posluživao pića na Shivinom i Tomovom vjenčanju, Čehovljeva je puška koja će opaliti u zadnjoj epizodi, jer povijest se ponavlja. (Nije li bilo zabavno čuti kako Matsson razmišlja da za predsjednika uprave imenuje direktora medijske kompanije kojem je Ken tako lako dao otkaz).

Dijalozi su duhoviti kao u Veepu, a uvrede su, jer je ipak Armstrong ispekao zanat u britanskim televizijskim serijama, briljantne minijature. “Ako su ti ruke čiste, to je samo zato što u tvojoj javnoj kući rade i manikuru”, reći će Logan Karlu. Kada njegov brat Ewan dozna da se otvara Škola novinarstva Logana Roya, pita: “Što je sljedeće? Klinika za ženske bolesti Jack the Ripper? Roman će ugristi Toma komplimentirajući pernati prsluk “Lijepa jakna. Je li punjena tvojim snovima i nadama?”.

Kralj Lear postavljen u eri modernih medija

Roman je Petar Pan koji nikako da odraste, Shiv je Pinokio, Kendal Narcis. Referenci je tisuću, ali Nasljeđe je najčišće i najbliže Kralj Lear postavljen u eri modernih medija: monarh koji fizički slabi, djeca koja se bore za krunu, rotirajući ansambl lakeja i dvorskih luda. Logana smo uostalom upoznali u prvoj sceni kako teturajući u mraku traži kupaonicu i na koncu se pomokri po tepihu, a njegove prve riječi ‘Gdje sam?’ izravno su došle iz četvrtog čina Kralja Leara.

U intervjuima, Brian Cox je uspoređivao svoj lik s Titom Andronikom, Julijem Cezarom i Learom. Narativ serije nalikuje Shakespeareovim povijesnim dramama, koje su na sličan način usredotočene na obiteljsku moć, dinastičke linije nasljeđivanja i prijetnje vladajućem monarhu izvana i iznutra. Obiteljsko carstvo Roy opsjedaju korporativni karijeristi, cinični odvjetnici i private equity predatori, bojna polja su zamijenjena dvoranama za sastanke, vojske za zabrinute dioničare, Loganovo kraljevstvo osjetljivo je na skandale i intrige na dvoru, djeca misle da imaju pravo na krunu, ali je nisu zaslužila.

Od Shakespearea do Murdocha, od Trumpa do Muska, bilo je ovo senzacionalnih 40 sati toksične obiteljske dinamike, spletkarenja i transakcijskih primirja, sabotaža i autodestrukcije, laži i manipulacija, novih saveza i starih neprijateljstava. Nasljeđe je podiglo produkcijske standarde na novu razinu, nakon čega pejsaž televizijske drame neće biti isti.

Kamera je namjerno sadistički voajeristička

Tvorac serije, Jesse Armstrong, govorio je o svojoj metodi snimanja serije u svojevrsnom gerilskom stilu koji ostavlja snimateljima slobodu. Redatelj i izvršni producent Mark Mylod izbjegavao je uredne i lijepo kadrirane scene, stvorio je otvoreni set koji podržava snimanje u gotovo 360 stupnja. Tako su se glumci slobodno kretali, spontano reagirali, a snimatelji hvatali prirodne trenutke.

U epizodi u kojoj Logan umire, kamera je namjerno sadistički voajeristička, u realtimeu smo, u sekvenci koja traje gotovo 27 minuta, netremice gledali tugu Royeve djece dok se suočavaju s viješću o smrti oca. Mylod kaže da je strukturom scenarija publika dovedena u istu situaciju kao Royevi. “I jedni i drugi ne znaju što se događa. Jedan od likova je lik u avionu 10.000 metara iznad zemlje, drugi su na brodu. Oni ne znaju što se događa, ne zna niti publika.” Svi smo u istom ambisu, jer i Loganova djeca i svatko od nas zna koliko smo bespomoćni pred posljednjim činom.

Goodbye, Nasljeđe i hvala. Naklon Jesseju Armstrongu, najveći pljesak maestralnom Brianu Coxu, Kieranu Culkinu, Jeremyju Strongu, Sarah Snook, Matthewu Macfadyenu, Alanu Rucku i raskošnom ansamblu. Samo zbog njih mogli smo tako strasno voljeti mrziti i mrziti što volimo najstrašnije moguće ljude koji imaju sve i nemaju ništa.