Nekad je nužno odabrati stranu

Unuk J.R.R. Tolkiena priča kako je njegov djed, inspiriran Prvim svjetskim ratom, napisao Gospodara prstenova

Iskustva iz Prvog svjetskog rata pretočena u fantastični svijet legendarne trilogije

Unuk J.R.R. Tolkiena, Simon Tolkien je za BBC opisao kako je njegov djed u Gospodara prstenova pretočio vlastita iskustva iz Prvog svjetskog rata. Ovo je njegova priča.


Moj djed, J.R.R. Tolkien, preminuo je kad mi je bilo 14 godina. Moja sjećanja o njemu, iako dječja, i dalje su vrlo životna. Baršunasti prsluci i lula, igre riječima koje bismo, tijekom kišovitih popodneva, igrali u predsoblju hotela ili stojeći na vjetrovitoj plaži, bacajući plosnate crne oblutke u sive valove; sjećam se kutija šibica koje je bacao u zrak kako bi me zabavio, koje su se kao u usporenom filmu penjale pa padale kroz grane drveta divljeg kestena.

Pomirenje panteističkog svijeta i kršćanstva

Moja sjećanja ni na koji način ne rasvjetljuju tko je bio moj djed ili kako je razmišljao van okvira benevolentnosti, zakrivajući me upravo poput tog drveta. Osim njegove religioznosti: Pamtim emocije u njegovom glasu dok je sa mnom izgovarao večernje molitve, ne samo Zdravo Marijo i Oče naš nego i ostale. Sjećam se neugode koju sam osjećao nedjeljom u crkvi, kada je inzistirao da klečim dok svi ostali stoje, i kada je glasno izgovarao odgovore na latinskom dok su ih svi ostali govorili na engleskom.

Upravo se u tome nalazi detalj koji otkriva njegovu osobnost: impresivno samopouzdanje u njegovo vlastito mišljenje i čelična samouvjerenost koji nisu imali nikakve veze s toplim, osjećajnim djedom kojeg sam poznavao. Naravno, bio sam premlad da bih se pitao kako je uopće moguće pomiriti panteistički svijet koji je stvorio s vlastitim strastvenim kršćanstvom.

Tek sam kasnije shvatio da moj djed nije samo autor Gospodara prstenova nego i veliki intelektualac koji je govorio nekoliko stranih jezika i bio svjetski priznati stručnjak u svojem području. Moj je otac čitav svoj život, 43 godine nakon djedove smrti, posvetio neumornom uređivanju neobjavljenih djela svojeg oca koje sada broje ukupno više od 20 knjiga.

Djed mi je bio potreban zbog mojih knjiga

Kako muškarac, osjećao sam se nedoraslo. Kako i ne bih? Ulazak u srednje godine, potaknuo me da sam napravim nešto svoje, nešto u čemu ću sam sebe prepoznavati. Odlučio sam: I sam ću postati pisac. To nije bio lagan zadatak. Za svoju prvu knjigu sam mislio da je remek djelo, no jednoglasne negativne reakcije nebrojenih literarnih agenata na obje strane Atlantika uvjerile su me koliko sam pogriješio u toj procjeni.

Ipak, i dalje sam bio uporan. Postepeno sam pronašao mjeru vlastitog uspjeha. Svojeg sam djeda počeo doživljavati kao prepreku; pretvorio se grandiozno drvo koje baca masivnu sjenu od koje sam silno želio pobjeći. Hoću li biti Simon Tolkien, ili tek unuk jednog velikog čovjeka?

Pomalo ironično, ubrzo sam uvidio da mi je djed bio potreban zbog prodaje mojih vlastitih knjiga. Pisci ne mogu uspjeti bez publiciteta, a moje ime je bilo moja karta za privlačenje medijske pozornosti. Naravno, novinari koji su me intervjuirali željeli su znati sve o tome kako je biti unuk JRR Tolkiena, pa sam prekapao po uspomenama sve dok nisu postale banalne: zlato u mojih rukama pretvorilo se u prašinu.

Ubijanje kao industrijski proces

Oduvijek sam htio pisati o Prvom svjetskom ratu. U malim engleskim selima i gdje sam odrastao, ratni spomenici imalu su dugu listu ugraviranih imena ljudi koji se nikad nisu vratili iz rovova. Svoje su domove napustili 1914. godine, po prvi puta, i uz pjesmu odmarširali u veliku pustolovinu samo da bi umjesto pustolovine pronašli pakao s druge strane engleskog kanala. Ratovanje se, u sto godina od bitke za Waterloo, zauvijek promijenilo. Ubijanje je postalo industrijski proces, a meso i krv nisu se mogli mjeriti s eksplozivom i mecima iz strojnica.

Vojnici su čekali smrt u blatnjavim rupama u zemlji, prestravljeni čekajući dan kada će stići naredba da se penju i izađu van iz zaklona. Mnogo ih je poginulo potpuno anonimnom smrću na ničijoj zemlji, iskrvareći izmučeni neizdrživom žeđi. Njihova mlada lica gledao sam na starim fotografijama iz edvardijanskog doba: nevinost, bez traga svijesti o stravičnom putu koji je pred njima. Htio sam njihova iskustvo pretočiti u život.

Povezanost knjiga i iskustva iz rovova

Onda je počelo. Kako su se poglavlja počela ispisivati, sve sam više razmišljao o djedu, koji se borio u bici za Sommu, Imao sam njegovu fotografiju, zgodan i rezolutan, u vojničkoj uniformi, s brkovima koji su meni bili nepoznati. Da on nije preživio, ni mene ne bi bilo. Volio bih da je duže poživio, pa da ga mogu pitati o svemu što je prošao. O tim danima nije ostavio nikakvog pisanog traga, a kao i mnogi drugi veterani, rijetko je govorio o svojim ratnim iskustvima.

Kada sam se ponovno vratio Gospodarima prstena, shvatio sam koliko je toga u knjizi zasnovano na iskustvima iz rovova. Zlo u Međuzemlju je, iznad svega, industrijalizirano. Sauronove orke su brutalizirani radnici, Sarumanov je um napravljen od metala i kotača, a izolirani predjeli Mordora i Isengarda, obasjani mjesečinom, asociraju na ničiju zemlju u 1916.

Prijateljstvo Frode i Sama u kasnijim etapama njihovog pothvata podsjećaju na duboke spone engleskih vojnika, stvorene bez obzira na međusobne različitosti. Svi su oni hrabri, što je vrlina koja se u Gospodaru prstenova cijeni iznad od svih drugih. I onda, kada je rat završio, Frodo dijeli sudbinu koju su doživjeli mnogi veterani po povratku kući, prepuni nevidljivih ožiljaka, blijede sjene ljudi koji su nekoć bili.

Konačni izlazak iz sjene

Ostao je neodređeni osjećaj da se svijet, iako je Sauron poražen, fundamentalno promijenio. Patuljci su otišli na Zapad, a nevinost i magija nestali su iz Međuzemlja. Mislim da je moj djed slično mislio i o Europi nakon rata, koliko je strašno bilo boriti se u ratu za okončanje svih ratova, samo da bi dvadeset godina kasnije, svoje sinove morao poslati u novi rat.

U mojoj knjizi, Ničija zemlja, pisao sam o Adamu, siročetu koji je, kao i moj djed, dobio stipendiju za Oxford i zaljubio se. Ubrzo jesve morao napustiti i otići u Francusku, znajući da se vjerojatno nikad neće vratiti. Adama je to iskustvo zauvijek promijenilo, jednako kao i mog djeda. U pričanju ove priče, osjećam da sam stvorio vezu s djedom i odao počast uspomeni na njega. Prateći njegove korake, konačno sam uspio izaći iz njegove sjene.