Otišao je legendarni Oficir s ružom. Životnu priču poput njegove ne bi smislila ni vojska scenarista

Telegramov Davor Špišić oprašta se od velikog Žarka Lauševića

10, October, 2023, Belgrade - A bow of the crew of the feature film "Heroji Halijarda" after the Belgrade premiere at MTS Dvorana. Zarko Lausevic. Photo: Antonio Ahel/ATAImages

10, oktobar, 2023, Beograd - Poklon ekipe igranog filma "Heroji Halijarda" nakon beogradske premijere u mts Dvorani. Photo: Antonio Ahel/ATAImages Photo: Antonio Ahel/PIXSELL
FOTO: Antonio Ahel/ATAImages 10, oktobar, 2023, Beograd - Poklon ekipe igranog filma "Heroji Halijarda" nakon beogradske premijere u mts Dvorani.

Dalje je krenula hajka. Pomahnitale nacionalističke bagre počele su sijati svoje trule zube, Žarkova je staromodna vjera u čojstvo bila idealna za odstrel u novom dobu mraka. O slobodi više nije imao tko da pjeva. Jedne noći 1993., Žarko je do posljednjeg daha branio svoju izmrcvarenu čast i slobodu, i u toj obrani postao ubojica.

Nema tome mjesec dana. Sjedili smo u kultnoj bašti Šumatovca u Beogradu, u društvu je bilo i nas pisaca, pa redatelja, glumaca, producenata… Poveo se razgovor o Žarku Lauševiću, o njegovom posljednjem izlasku pred publiku (na premijeri filma “Heroji Halijarda”), prije negoli mu je Bard Pera Božović poljubio ruku i zapečatio sudbinu svih naših dugova koje Laušu nećemo moći vratiti.

I kako te večeri reče jedna kolegica scenaristkinja: “Nema šanse da mi pisci izmislimo priču kao što je Žarkova. Ili, kad bismo i mogli, svaki bi nas producent oladio da pretjerujemo…” Nema toga što se u njegovom žitiju nije dogodilo, i nema toga što se iz tog njegovog raskošnog srca ne ruga i najneobuzdanijoj mašti da je kratkoga daha. Lauš je u 63 godine svoga meteorstva uspio biti princ, zvijezda, pop ikona, prehrabra žrtva pred kukavičjom linčevskom hordom, ubojica, kažnjenik, preobraćenik, stoik i opet žrtva galopirajuće bolesti…

Nije fer

Svi sve znamo o njemu, a ne znamo baš ništa. Jer, Lauš je bio od one mikronski izolirane sorte preživjelih a tako običnih Titana. To što smo ga voljeli i ljubomorno privijali na sebe kroz njegova izvanserijska pozorišna, filmska i televizijska lica, samo je bijedan pokušaj da kupimo svoj alibi i kažemo: znali smo tog čovjeka. Život Žarka Lauševića esencija je, rekli bismo, svetačkog martirija, kada bismo u svece još uvijek vjerovali. NIJE FER – jedine su dvije riječi što nad Žarkovim počivalištem možemo i smijemo generacijski procijediti, mi rođeni početkom šezdesetih u Jugoslaviji.

On je bio naš jedini Brando i James Dean, čisti rock ‘n’ roll u izvedbi a tako klasičan, arhaičan i heroičan kao najčišći narodni ep. Nije fer da je jedan takav vulkan umjetnosti i doživotni robijaš dobrote (kažu svi koji su ga pobliže poznavali da je bio beskrajno dobar čovjek) ponio na licu sve naše grijehe prosječnosti, kompromiserstva, neusuđivanja i ušićarenih mrvica slobode. Žarka smo kao poster smjeli zakucati na zid i jeftino se švercati uz njega. Nadajući se da ćemo se i mi jednom naći s prave strane zida. I historije.

A onda legendarni Oficir s ružom…

Možda zato što u filmu “Oficir s ružom” Dejana Šorka igra moj dragi drug i brat Vicko Ruić, i Žarka sam nekako smatrao bratom. Svi smo te 1987. bili zaljubljeni u vilinske glumice Kseniju Pajić i Draganu Mrkić, a njih dva su kao u Dostojevskom igrali surogatne Karamazove, u bolnoj sceni isljeđivanja gdje Vickov komesarski lik s nekom pragmatičnom grižnjom savjesti lomi antičku zanesenost čistoće Žarkove pobune.

U milijardama zauvijek memoriranih Lauševih lica meni je jedno od najdražih ono Bajre iz filma “Dogodilo se na današnji dan”, rađenog po žestokoj drami Deane Leskovar “Tri čekića (o srpu da i ne govorimo)”. Bajra je pali kvartovski heroj, tvrdokuhani vitez bijede kojemu je nagonski izlaz u zločin ono što mu je bestidna društvena mašinerija namijenila a on joj stoički ide ususret.

Čovek koji je ubio ne može biti slobodan

Jedna od najporaznijih i najveličanstvenijih postaja Lauševog, što bi stari Grci rekli, hibrisa, dogodila se dok je vasionskom pozlatom glumirućeg bića skidao pozlatu sa Svetog Save (predstava “Sveti Sava” Siniše Kovačevića, u režiji Vladimira Milčina i produkciji Narodnog pozorišta u Zenici) i iznova ga rađao u čovjeka od krvi i mesa. Gledao sam predstavu u maju 1990., na Sterijinom pozorju, i posramljeno plakao u mraku, zgranut tolikom karizmom jednog umjetničkog poštenja.

Dalje je krenula hajka. Pomahnitale nacionalističke bagre počele su sijati svoje trule zube, Žarkova je staromodna vjera u čojstvo bila idealna za odstrel u novom dobu mraka. O slobodi više nije imao tko da pjeva. Jedne noći 1993., Žarko je do posljednjeg daha branio svoju izmrcvarenu čast i slobodu, i u toj obrani postao ubojica.

“Naravno, ja nisam slobodan čovek. Čovek koji je ubio nikada više ne može biti slobodan. Sloboda više nikada ne može biti moja reč…”, zapisao je u u dnevniku jedne robije, knjizi “Godina prođe, dan nikad”. Zbogom Junače, blagoslovljeni smo što smo te živjeli.