Šarmantni kirurg uvjerio je svijet da će pokrenuti medicinsku revoluciju. A onda su pacijenti počeli umirati

Kolege zviždači su umalo ostali bez posla jer su propitkivali njegov rad

FOTO: AFP

Paolo Macchiarini na prvi pogled ostavlja dojam stereotipnog lika iz ljubavnog romana – torakalni kirurg, Talijan, govori šest jezika. Prije 10 godina privukao je svjetsku pozornost svojom revolucionarnom kirurškom metodom – upotrebom plastičnih dušnika.

Njegov krajnji cilj bio je okončati potrebu za doniranjem ljudskih organa, a svijet je bio očaran njegovim radom. Čuveni Institut Karolinska, dom Nobelove nagrade za medicinu, dao mu je na raspolaganje kirurške timove i financije, bolesni pacijenti su ga molili da im spasi živote, a novinari iz cijeloga svijeta stajali su u redu da ga intervjuiraju.

Benita Alexander bila je jedna od njih. U 2013. godini imala je 47 godina, bila je etablirana producentica za NBC News i nikako nije bila naivna i neiskusna.

Plastični transplantati

Macchiarinijevi plastični transplantati zapeli su joj za oko kada je kirurg planirao raditi na dvogodišnjoj djevojčici koja je rođena bez dušnika. Međutim, priča nije stala na intervjuu.

Macchiarini i Alexander započeli su ljubavnu vezu, no producentica nije znala da će joj to promijeniti život iz temelja. Tada je vidjela samo čovjeka koji je tvrdio da ima rješenje za dva ogromna problema medicine – odbacivanje organa i nedostatak donora.

“Sada vjerujem da je on u najmanju ruku patološki lažljivac, a vjerojatnije sociopat ili psihopat. Tada sam mislila da će promijeniti svijet”, rekla je Alexander za Telegraph. “On je poput pauka koji vas polako uvlači u svoju mrežu. Međutim, to radi tako vješto da niste ni svjesni što se događa”, dodala je.

‘Bila sam vrlo ranjiva’

Njezina priča tema je serije i dokumentarca. Serija Dr Death, u produkciji Peacock TV-a trebala bi biti dostupna za streamanje oko Božića, a dokumentarac Bad Surgeon: Love Under the Knife bit će dostupan na Netflixu od idućeg tjedna.

Macchiarini je tada imao 54 godine i bio je vrlo privlačan Beniti Alexander. Nježno je razgovarao s bolesnom djevojčicom i njezinim roditeljima, a usput i koketirao s producenticom.

“Bila sam vrlo ranjiva, a baš u tim trenucima muškarci poput njega napadaju”, rekla je Alexander, koja se u to vrijeme nosila s razvodom i novom dijagnozom raka mozga svog bivšeg supruga.

Karizmatično čudovište

Čudovišta prerušena u heroje čest su stereotip. Kada su Matthias Corbascio, Karl-Henrik Grinnemo i Oscar Simonson, tri švedska kirurga koji su radili s Macchiarinijem u Stockholmu, počeli sumnjati da njihov kolega laže o uspjehu svojih operacija, prvo su posumnjali sami u sebe.

“Bio sam prvi zviždač koji je radio s njim. Macchiarini je izuzetno šarmantan i karizmatičan. Sjećam se njegove prve prezentacije – bio je sređen, nosio je odijelo i šal, a govorio je tako tiho da su se svi morali nagnuti naprijed kako bi ga čuli. Unatoč tomu, u potpunosti je preuzeo pozornost svih u prostoriji”, rekao je Simonson.

Macchiarinijeva namjera bila je jasna – jednog dana moći zamijeniti svaki organ u ljudskom tijelu plastičnim implantatima obloženim matičnim stanicama. “To bi revolucioniralo medicinu da je djelovalo. Zato smo ja, kao i kolege, bili totalno oduševljeni njime”, rekao je.

Umirao pacijent za pacijentom

Za Karolinsku on je bio netko tko im je mogao donijeti ne samo Nobelovu nagradu, već i ogromnu financijsku pomoć. Institut bi dobio ambulantu u kojoj bi ljudi iz cijelog svijeta mogli imati koristi od njegovih “transplantacija”.

AFP

Međutim, kada su neki njegovi pacijenti umrli nekoliko tjedana ili mjeseci nakon operacije, pojavila se zabrinutost. Jedan od njih je bio Christopher Lyles. Imao je rak grla i doputovao je iz SAD-a na liječenje Macchiariniju. Nekoliko mjeseci kasnije bio je mrtav.

Shrvana majka 30-godišnjaka snimljena je kako se beskrajno zahvaljuje kirurgu, unatoč činjenici da je njegova intervencija ubrzala smrt njezina sina. Drugi pacijent, Andemariam Beyene, živio je na Islandu i bio je podvrgnut operaciji nakon raka grla. Po Macchiariniju, oporavak je išao jako dobro i njegov slučaj se često navodio kao velika priča o uspjehu. Umro je u siječnju 2013.

Jedan slučaj promijenio sve

Hannah Warren, dvogodišnjakinja iz NBC-jeva dokumentarca, operirana je u travnju 2013. godine, a u srpnju je bila mrtva. Istu je sudbinu doživjelo i više pacijenata iz Rusije.

Gotovo svi su proveli svoje posljednje tjedne polako se gušeći i umirući od gladi jer im dušnici nisu funkcionirali. Ipak, jedna pacijentica navela je njegove kolege da dubinski preispitaju situaciju.

Yesim Cetir, mlada žena iz Turske čiji je dušnik bio oštećen tijekom rutinske operacije, živjela je uglavnom normalnim životom. Komercijalnim letom otputovala je u Stockholm i noć prije operacije pojela je Big Mac. Taj obrok, na koji ju je Macchiarini osobno nagovorio, bio je posljednji normalan obrok u njezinu životu.

Pacijenti umirali u mukama

Operirao ju je krajem 2012. godine, a tijekom 2013. i 2014., kada je kirurg držao predavanja širom svijeta, trojica su se njegovih kolega, sada zviždača, brinula o Cetir. Corbascio kaže da je živjela životom koji opisuje kao “čisto mučenje”.

“Svi ostali pacijenti vratili su se kući pa nismo osobno svjedočili posljedicama, ali Yesim smo vrlo pažljivo pratili. Otkako je došla na naš institut počela je njezina noćna mora. Bila je s nama više od tri godine u totalnoj agoniji”, rekao je Simonson.

Problem je postajao jasan – matične stanice koje su navodno sprječavale tijelo da odbaci umjetni dušnik nisu funkcionirale kako treba. “Operirao sam je nekoliko puta. Bila je jako depresivna, život joj je bio potpuno uništen. Sve nas je mrzila, ali nije shvaćala da smo na njezinoj strani”, kaže.

Prazna obećanja o vjenčanju

Zviždači kažu da im je, s obzirom na njezinu kvalitetu života, laknulo kad su čuli da je umrla. Također, u međuvremenu su otkrili da Macchiarini nikada nije proveo nijedno ispitivanje na životinjama, što je protuzakonito. “Odmah mi je bilo jasno da je lagao o svemu”, rekao je Grinnemo. Za to je vrijeme producentica Alexander živjela u bajci, nesvjesna situacije.

Macchiarini ju je zaprosio na Božić 2013. godine. Rekao joj je da planiranje njihova vjenčanja mora u potpunosti prepustiti njemu, jer je dio tajne mreže liječnika koji su operirali najmoćnije ljude na svijetu pa su na popisu uzvanika bili Obama, Clinton, Putin, Sarkozy i drugi svjetski vođe.

Tvrdio je da će im na vjenčanju pjevati Andrea Bocelli, papa Franjo bi služio obred, a sve bi se odvijalo u papinskoj palači u Castel Gandolfu. Naravno, sve je to izmislio. Vjenčanje je bilo planirano za srpanj 2015., a kako se datum bližio, Alexander se počela brinuti.

‘Bio je jako vješt manipulator’

Zašto nije mogla razgovarati s organizatorom vjenčanja i zašto, unatoč tomu što je s Macchiarinijem proputovala Europu i Ameriku, još nije mogla posjetiti njegovo primarno prebivalište u Barceloni?

Alexander je već dala otkaz na NBC-ju i pripremala se na selidbu u Španjolsku sa svojom kćeri tinejdžericom. Međutim, dan nakon što se u svibnju 2015. oprostila s kolegama s posla, jedan od njih joj je poslao e-mail u kojem joj je rekao da će papa za vrijeme njihova “vjenčanja” biti u Južnoj Americi.

“Odjednom je sve imalo smisla. Bio je jako vješt manipulator, ali tada sam vidjela istinu”, rekla je. Kada mu je rekla za papu, prekinuo je kontakt s njom.

U tajnosti imao ženu i djecu

Alexander je ipak u tajnosti otišla u Barcelonu. Ondje je, sjedeći na zadnjem sjedištu taksija i s plavom perikom, uočila muškarca za kojeg je mislila da je ljubav njezina života kako napušta svoju kuću uz pratnji žene i dvoje djece.

“Bila sam bijesna, ali i dubinski tužna, ponižena i osramoćena što sam nasjela”, rekla je.

Godinu dana ranije Corbascio, Grinnemo i Simonson počeli su prikupljati dokaze. Jedan pacijent iz Rusije, koji je kao i Cetir imao blago oštećenje dušnika, umro je u agoniji nakon Macchiarinijeve intervencije. “Bili su kao janjad koju se vodi na klanje”, rekao je Grinnemo.

AFP

Oštre kazne za zviždače

Nakon što su pripremili sve dokaze, iznijeli su ih odboru Instituta. Međutim, rukovodstvo ne samo da ih nije poslušalo, već su i kažnjeni. Naređeno im je da se ispričaju, ukinuli su im financiranje i onemogućili napredovanje. Macchiarinija su, nasuprot tome, njegovi poslodavci opravdali u internoj istrazi i nastavio je primati nove pacijente. Sve je potrajalo do 2016.

Vanity Fair je objavio intervju s NBC-jevom producenticom, a u švedskoj produkciji objavljen je i dokumentarac o Macchiariniju. Institut Karolinska je naposljetku popustio pod pritiskom i prekinuo ugovor s Talijanom.

Dvije godine kasnije, ugledni znanstveni časopis Lancet povukao je dva Macchiarinijeva rada. Macchiarini je 2022. godine proglašen krivim na švedskom sudu i dobio je uvjetnu kaznu.

‘Institut nije dovoljno kažnjen’

Ali za Alexander, trojicu zviždača i rodbinu njegovih pacijenata olakšanje je stiglo tek u lipnju ove godine, kada su se tužitelji žalili na tu presudu i Macchiarini je osuđen na dvije i pol godine zatvora zbog izazivanja smrti troje ljudi između 2011. i 2014.

“Pacijentima su nanesene tjelesne ozljede i patnja. Pacijenti su mogli živjeti normalno, bez ikakvih intervencija”, navodi se u priopćenju suda. Macchiarini je poricao da je počinio bilo kakvo kazneno djelo.

Novinskoj agenciji Associated Press rekao je da ga se tretira kao ratnog zločinca, a njegov odvjetnik Björn Hurtig ustvrdio je da će se žaliti. Trojica zviždača koji su gotovo bili prisiljeni napustiti svoja radna mjesta nisu zadovoljni. “Institut nije dovoljno kažnjen. Barem bi obiteljima ubijenih pacijenata trebali dati odštetu”, rekao je Simonson.

Slučaj ide na Europski sud pravde

Sva trojica tvrde da će liječnici poput Macchiarinija uvijek postojati, ali institucije moraju naučiti da ne mogu nastaviti izlagati živote pacijenata riziku u želji da zaštite svoj ugled. Kao rezultat napora zviždača slučaj sada ispituje Europski sud pravde. Karolinska je priznala da je zviždače “trebalo shvatiti ozbiljno mnogo ranije”.

Što se tiče prevarene producentice, živi u New Yorku, u novoj je vezi i vodi podcast u kojem intervjuira druge žene koje su postale žrtve prevaranata. “Sramota i poniženje ono je što žrtvu tjera da šuti, ali dugujem drugim ženama, moram govoriti o tome. Paolova kazna nije adekvatna njegovu zločinu, ali barem mu je ugled ukaljan. Za takvog čovjeka nema ništa gore”, rekla je.

Glasnogovornik švedskog instituta posipa se pepelom i tvrdi da su pravila sada stroža te da je povećana svijest o etičnosti. “Tadašnji predsjednik Instituta Karolinska podnio je ostavku zbog slučaja Macchiarini. Nema sumnje da je zviždače trebalo ozbiljno shvatiti puno ranije. Tu su činjenicu priznali razni predstavnici Instituta, a i u nekoliko su se navrata ispričali”, rekao je glasnogovornik.